|
|
|
나이를 속일 수 없다는 말을, 이제는 몸과 일상으로 깊이 체험하는 나이가 되었습니다. 그 속에서, 점점 사라져가는 작은 섬마을에서 목회자로 살아가는 서러움을 조심스럽게 전해보고자 합니다.
예전에는 교회 종탑 위에 십자가를 세워, 그 자체로 아름다움과 함께 “이곳에 교회가 있습니다”라는 표식이 되었습니다. 전기가 보편화되면서 시골 농촌과 어촌, 그리고 섬마을에도 해가 지면 붉은 십자가 네온사인이 하나둘 켜졌습니다. 그 빛은 마을을 밝히고, 먼 길을 떠도는 나그네의 길잡이가 되었으며, 마치 마을의 평안을 위해 기도하는 듯한 존재였습니다.
도시의 밤거리는 화려한 네온 간판들 속에 십자가의 빛이 묻혀 특별히 눈에 띄지 않지만, 사방이 바다로 둘러싸인 작은 섬마을에서는 그 의미가 다릅니다. 어둠에 잠긴 밤바다를 외롭게 항해하는 배들과 고기잡이에 나선 작은 어선들에게, 십자가의 불빛은 등대가 되어 주었습니다. 그 빛은 평안을 전하고, 십자가로 상징되는 구주 예수 그리스도를 조용히 드러내는 하나의 음성처럼 느껴지기도 했습니다.
교회를 재건축하던 때, 저는 마흔 중반이었습니다. 업자와 단둘이 사다리를 타고 지붕에 올라, 까치발을 딛고 십자가 네온사인을 설치하던 기억이 아직도 생생합니다. 그러나 시간이 흐르는 동안 까마귀가 몇 차례 앉았다 날아가는 사이, 네온은 깨지고 말았습니다. 그때 한 봉사자가 찾아와, 깨지기 쉬운 네온 대신 반영구적인 붉은 LED 십자가로 교체해 주었습니다.
그런데 예상치 못한 문제가 생겼습니다. 붉은 빛이 너무 강하게 비쳐 주변 길과 집들이 온통 핏빛으로 물들어 버린 것입니다. 마당과 거실까지 붉게 물들었지만, 이웃분들은 차마 직접 말씀을 못 하시고 커튼을 쳐서 빛을 가리셨다고 합니다.
몇 해 전, 교회 뒤 언덕의 대나무집이 헐리고 스님의 딸이 새 집을 지어 별장처럼 사용하게 되었는데, 그 아주머니가 병을 얻어 입원했다는 소식과 함께 “십자가 불을 꺼주시거나 색을 바꿔주시면 좋겠다”는 이야기가 이웃을 통해 전해졌습니다.
한편, 예배실에는 큰 형광등 여섯 개가 달려 있었지만, 그중 세 개는 켜지지 않은 채 방치되어 있었습니다. 몇 년 전만 해도 청년과 함께 긴 사다리를 장의자 위에 올려놓고 등을 갈곤 했지만, 이제는 그 청년도 떠나고 예배실은 점점 어두워졌습니다. 설교 노트의 글씨가 잘 보이지 않아 안경을 닦고 또 닦아야 했고, 성경을 읽는 일조차 더듬거리게 되었습니다. 허리도, 무릎도 예전 같지 않은 상황에서, 홀로 어찌할 수 없어 그저 주님만 바라보고 있었습니다.
그때, 뜻밖의 전화 한 통이 걸려왔습니다. 40년 전, 제가 섬 목회를 시작할 때 축복기도를 해주셨던 교회 선교부 장로님이셨습니다. “별고 없으십니까, 도와드릴 일은 없습니까”라는 그 한마디에, 저는 반가움에 염치도 잊은 채 상황을 모두 말씀드렸습니다.
다음 날, 업자로부터 연락이 와 작업 일정이 잡혔습니다.
“주님, 감사합니다.”
오랜만에 느끼는 주님의 손길에, 외로운 노목사의 마음은 깊은 위로와 기쁨으로 가득 찼습니다.
약속한 날 아침, 봄비가 추적추적 내렸습니다. 그러나 업자 부부가 도착하자 신기하게도 비가 그쳤고, 곧바로 작업이 시작되었습니다. 미끄러운 지붕 위에서 서로 사다리를 붙들어 주며, 붉은 십자가를 내리고 하얀 네온 십자가를 새롭게 세웠습니다. 이어 예배실의 형광등 여섯 개도 모두 새것으로 교체했습니다. 스위치를 켜자, 어둡던 예배실이 환하게 밝아졌습니다.
밖을 바라보니, 새로 세운 하얀 십자가의 빛이 은은하게 마을을 비추고 있었습니다. 그 빛은 조용히, 그러나 분명하게 먼 바다까지 복음을 전하는 듯했습니다.
다음 날, 이웃 아주머니들이 오셔서 “목사님, 참 예쁩니다” 하시며 웃음을 터뜨리셨습니다.
저는 작업 장면과 새로 세운 십자가, 그리고 밝아진 예배실 사진을 찍어 장로님과 선교부에 보내드리고 감사의 인사를 전했습니다.
다시 힘이 납니다.
다시 기쁨이 넘칩니다.//
- 김홍윤(한국섬선교회 ▼)
|
|
