|
저녁노을이 지고 전봇대에 전기가 켜지는 시각에 통발이를 들고 나서는 김애진 할머니. 평상시 통발이를 던져 넣는 곳이 두 군데가 있다. 배가 닿는 선창가하고 교회 밑 바위가 통발이를 치는 곳이다.
"이렇게 늦은 시간에 나가세요?"
"바람이 솔찬히 부요"
"바람에 날라불까바 던져 놀라 하요."
교회 밑 바위 독에 내려가시는 것을 보고 쓰레기 태울 것을 가지고 함께 동행했다. 바위로 내려가는 길이 울퉁불퉁하여 쉽지만은 않다. 그래도 아슬아슬하게 지팡이를 짚고서 조심스레 잘도 내려가신다. 어둑어둑한 바다를 향해 손바닥 반쪽만큼의 고등어를 잘라 통에 넣고서 힘껏 바다에 던져 넣는다.
"오늘은 전도사님이 동무해 줘서 고기가 몇 마리 걸리겠지라?"하시며 읊으셨다.
통발이를 4개씩 넣어 두어도 수확은 별 볼일이 없다. 아무것도 없거나 손바닥크기 만큼의 볼락 두 마리 정도가 전부이다. 그런데도 꼬박꼬박 통발이를 챙겨서 던져 넣는 부지런함을 말리지 못한다.
건너편 맹골도에 근무하는 작은아들이 무청을 좋아한다고 무잎을 다듬고 계셨다.
"국 끊여 먹으라고 삶아서 아들 줄라 하요."
"보드랍고 깨깟해라. 좀 드릴까라?"하신다.
가뭄이 오래되다가 비가 와서 금비를 맞고 자라난 무청이 무척이나 파릇하고 싱싱해 보였다. 갓도 뽑아와서 바닷물에 절인다고 지팡이를 의지 삼아 바닷가로 내려가신다. 소금에 간질해도 되련만 발품을 팔아서 바닷물에 절이려고 하는 부지런함은 몸에 베인 근면함이시다.
물 빠진 시간이 되자 어김없이 지팡이를 잡고 바닷가로 나선다.//
- 이정심(한국섬선교회 ▼)
|
