낙도 사람들은 어른들도 더벅머리이다. 5~60년대 시대극에 나오는 등장인물처럼 살다 어쩌다 육지를 나가게 되면 최대한 짧게 깎아 포마드를 바르면 이발 전 모습과는 아주 다른 말쑥한 신사로 변한다. 언재 다시 이발 할지를 모르기 때문에 최대한 짧게 깎는 것이다. 섬 아낙들의 머리 패션은 거의 똑같다. 일명 아줌마 파마이다. 짧게 커트한 꼬불꼬불한 머리는 간단하면서도 웨이브가 강하여 오랫동안 퍼머 끼를 유지할 수 있는 머리이다. 미장원에 갈 수 있는 사람들은 그렇다 하더라도 나갈 수 없는 할머니들이나 거동이 불편한 사람들을 위해 아내는 봉사를 자청했다. 더벅한 머리를 가위로 커트를 해서 간단히 손질하는 정도이다. 거동이 불편한 할머니들은 고맙다며 연신 머리를 조아린다. 솜씨 없는 커트이지만 할머니들에게는 인기가 높아간다. “사모님은 빠마도 잘할 것 같으요.” 커트해주니까 퍼머도 해 달라는 것이다. ‘사람이 죽 먹으면 밥 먹기 원 한다.’ 더니 그 경우이다. “여보 이 동네 가발 많네 뭐, 할머니들 머리를 가발이라고 생각해.” 할머니들 머리를 연습용 가발로 생각하라는 굿 아이디어를 제공받은 아내는 신이 났다. 살 아 있는 가발 퍼머 요청이 많아지자 퍼머 기구를 사왔다. 퍼머 기술도 없고 방법도 모르고 요령도 몰라 한 사람 붙들고 하루 종일 씨름이다. “뭐든지 서툴면 힘은 더 드는 벱이여.” 힘들기는 할머니도 마찬가지이지만 할머니는 진땀 흘리는 아마추어 미용사를 애써 위로 하신다. 팔도 아프고 다리도 아파 몸살이 났다. 안 쓰던 근육을 썼기 때문이다. “사모님! 나도 해주쑈잉” 살아있는 가발 덕택에 솜씨가 많이 늘어 제법 인기다. “내일 아침 식사 마치고, 꼭 머리감고 오세요......” 아주머니는 동네를 다니며 사모님이 ‘퍼머.’ 해 줄 거라며 좋아서 수다를 떤다. 아침 일찍 새벽같이 오셔서 커트를 하고 머리를 말았다. 1시간 반 정도 지나 중화제를 발라야 하는데 3시간이 지나 중화제를 발랐다. “딱, 20분만 있다가 다시 오세요.” 20분이 지났지만 아주머니는 1시간이 되어도 나타나지 않았다. “저~ 윗동네 아짐 혹시? 어디서 못 봤쏘.” 사람들이 자기 일인 양 오늘의 파마주인공 찾기 대 소동이다. 아무리 수소문하고 찾아도 동네에는 없는 것 같다. “오메, 중화제 바르고 오래 두면 안 대는디 어짜까잉?” 2시간이 지나서야 주인공 아주머니는 나타났다. v “어~디 갔다 인자 오요?” “응, 갯밭에 갔다 오제.” 서둘러 머리에 씌운 비닐을 열고 봤다니 머리가 노랗다. 노랗다 못하여 끝은 하얗게 타버렸다. “오메, 뭔 머리가 그란 다요?” “응~, 사모님이 빠마 약을 싸구려를 써서 이 모양이제.” 중화제 바른 후 20분 있다 오라는 말을 2시간으로 알았는지? 아니면 갯바위에 갔다가 까맣게 잊어버렸는지는 모르지만 자기 잘못은 말하지 않고 사모님 탓이라고 떠 넘겼다. 그이와 친한 사람들은 그 말을 그대로 믿고 사모님이 '징허게 싸디 싼 약' 을 썼다고 맞장구 쳤다. 여러 달이 지나서 다시 퍼머 해달고 찾아 왔지만 아내의 대답은 시큰둥하다. 다른 사람들은 자기 차례를 기다리고 있는 중이다. - 정삼섭(한국섬선교회 ▼)