세계의 섬(28)
	사진을 클릭하면 확대됩니다. ▼	우리는 사라지는 것을 추모하는 데 서툴다. 낡은 건물의 빛바랜 시멘트는 도시의 부끄러운 속살로 여겨지기 마련이다. 그러나 빛바랜 석조교회와 석회돌담, 옛 바이킹의 거석이 모여 독특한 빛깔을 가지게 된 섬이 고틀란드다. 과거와 현재, 상처와 영광이 공존하는 풍경은 섬 문명이 빚어낸 독특한 빛깔이라 할 만하다. 바이킹은 오늘의 스웨덴, 노르웨이, 독일, 덴마크, 영국, 아이슬란드, 나아가서 동유럽과 지중해, 슬라브 권역까지 거침없이 바다와 강을 타고 이동했다. 고틀란드는 그 이동 통로의 중간 거점이니, ‘문명의 교차로’란 표현을 써도 될 것이다. 북유럽 지도는 반드시 고틀란드를 발트해 복판에 큼직하게 그려 넣는다. ‘발트해의 보석’이라는 세간의 칭송이 과하지 않다. 죽어서도 배를 몰고 떠났던 바이킹 이 섬에 언제 누가 들어와 살게 됐는지를 알려주는 정확한 자료는 없다. 그러나 고고학적 물증은 적어도 청동기시대부터 인간의 궤적이 엿보인다. 고틀란드의 남쪽, 기원전 7000년께 최초의 고틀란드 사람으로 알려진 젤바르가 섬에 당도한 곳이다. 기원전 5500~2500년에는 젤바르의 후손이 고틀란드 해안가와 남동쪽 해안에 위치한 스트라 칼쇠에서 인구를 불려나갔다. 서기 200년께에는 최초로 그림을 각인한 금석 비석이 만들어진다. 서기 600~1000년께 고틀란드에서 출발하거나 밖에서 섬으로 들어오는 무역루트가 만들어진다. 이 시대의 이야기는 모두 중세 무역의 시대가 열리기 훨씬 전의 일. 바이킹의 시대였다. 고고학적 발굴에 의하면 50여 개소의 항구와 무역거점이 섬 전역에서 확인된다. 배를 들이대기 안전한 곳곳마다 바이킹의 거주 흔적과 무역 및 침략, 항해 흔적이 남아 있다. 그래서 고틀란드의 박물관은 중세유물을 제외하고는 가히 ‘바이킹 박물관’이다. 거친 쇠사슬과 은제 목걸이, 팔찌, 청동제 방패와 철기 창날, 가죽옷과 장화는 오늘의 노르딕 사람의 패션과 장신구에 그대로 전해온다. 13세기의 문헌 <구타사간>에 의하면 고틀란드는 워낙 마술적인 섬이라 배가 낮에는 침몰하고 밤에 떠올랐다고 한다. 이 섬에 최초로 당도한 젤바르가 불을 가져온 뒤로 배가 가라앉는 마술이 사라졌다. 이는 섬의 최초 입도주와 불을 가진 세력의 등장을 뜻할 것이다. 젤바르는 ‘고틀란드의 프로메테우스’인 셈이다. 섬의 발굴 결과, 가장 오래된 인골은 대략 8000년 전 것이다. 그런데 이 배의 주인공은 그렇게 멀리 소급될 것 같지는 않다. 왜냐하면 청동기 후기(기원전 1100~500년)의 장례예법이 돌배 형식으로 바뀌었기 때문이다. 젤바르를 청동기시대 유구로 보는 것이 이 같은 장례예법의 변화다. 돌배는 무려 18m 길이에 폭 5m다. 실제 배 모양을 실사해 돌로 묘사했다. 자신의 타고 다니던 배를 돌로 만들어 영원히 기념했다. 물산교통의 천국이자 지정학의 지옥 육지에서 오는 크루즈선이 당도하는 부두에서 성벽으로 들어설 때 돌로 잘 다듬은 십자가가 모습을 드러낸다. 배경엔 붉은 페인트를 칠했다. 붉은 바탕과 회색 돌의 질감이 묘한 느낌을 준다. 이 짧은 거리는 일명 ‘피의 거리’다. 1361년 덴마크의 군대가 섬의 가장 큰 비스뷔 항구로 몰려 들어와 저항군 1800여 명을 학살했다. 길거리는 피로 흘러 넘쳤고 시신은 산처럼 쌓였다. 우리로 치면 고려 말쯤 되는데, 이 피의 역사를 고틀란드 사람들은 지금도 잊지 않고 있다. 성의 위쪽 능선에 위치한 코르스베닝겐 잔디밭에도 원형 돌십자 하나가 서 있다. 농민군이 학살된 지 29년 만인 1380년에 세워진 묘비다. 고틀란드의 역사에서 이런 비극은 심심치 않게 벌어졌을 것이다. 지정학적으로 교통로에 위치해 누구나 탐낼 수밖에 없는 섬의 운명일 수도 있다. 고틀란드에서 대를 이어 살며 농사를 짓고 고기를 잡던 원주민의 처지에서 본다면, 외부인의 시선과 달리 평화롭게 안정적이지만은 않았을 법하다. 역사를 조금 더 거슬러 올라가서 한자동맹의 결성시대로 소급해볼 필요가 있다. 고틀란드의 발전과 쇠락, 전쟁과 번영 등이 모두 한자동맹과 직결돼 있기 때문이다. 중세와 근세가 시작되던 초기까지 한자동맹의 도시는 그 어떤 다른 국제적 현상보다도 사회와 경제발전에 중요한 역할을 했다, 한자를 통해 시민과 상인은 동쪽의 노보고로드로부터 서쪽 런던까지, 북부 독일과 남부 네덜란드와 벨기에까지 연결됐다. 유럽과 슬라브가 거쳐 간 문명의 교차로 고틀란드 중심인 비스뷔를 걷다 보면 ‘어떻게 이런 천년 도시가 고스란히 살아 있을까’하는 질문을 던질 수밖에 없다. 붉은 살림집 지붕, 검은 교회 지붕, 회색빛 석회암의 묘한 여운을 주는 건물들. 그러나 비스뷔의 건축군은 한 면만 보고 평가해서는 안 된다. 큰 건물도 4층을 넘지 않는다. 작은 건물은 우리식으로 따지면 20평 될까 말까 한 집이다. 건물마다 개성이 강하되 전체적으로는 묘한 통일을 이룬다. 그 통일은 중세만이 연출해낼 수 있는, 현대인의 감각과 정신으로는 만들어낼 수 없는 어떤 아우라에서 빚어지는 중세적 소박미와 안정감일 것이다. 건물은 예쁘게 다듬어져 있다. 집마다 작은 정원을 키우거나 집 앞에 장미를 심었다. 그래서 혹자는 고틀란드를 ‘장미의 섬’이라 부른다. 꽃이 지천인 동네. 아마도 중세시대에도 이렇게 살았을 것이다. 골목을 누비면서 수많은 집을 관찰했지만 꽃이 없는 집이 없었으며, 하다 못해 창틀 아래나 층계도 화분을 두었다. 섬이 잘나갈 때 엄청 벌어들인 돈으로 석회암 채석장을 거대하게 만들었다. 자잘하게 돌벽돌을 만들어 도로를 깔았다. 작지만 결코 작지 않은 도시 전체에 돌벽돌 포장이 이루어졌다. 세월이 흐르면서 사람과 마차와 차가 다니면서 석회암은 반질반질 윤기를 얻었다. 1000년을 뛰어넘은 그 도로가 아직도 중세시대 그대로다. 비라도 내리면 닳고 닳은 석회암은 보석처럼 빛난다. 안개가 낮게 깔리고 비가 부슬부슬 내리는 거리에서 1000년의 도로는 도시의 정체성을 강하게 드러내며 거미줄처럼 성 안으로 골목마다 이어지고 있다. 광장의 왁자함이 공존하는 폐허의 미학 대부분 북부독일 뤼베크에서 온 독일 상인은 1150년대에 왔다. 뤼베크 상인들은 고틀란드로부터 노보고로드로 이어지는 러시아의 번영하던 무역루트를 따라 왔다. 그리고 비스뷔에 자신들의 세인트 마리아 교회를 세웠다. 신성한 공간이자, 다양한 세속적 목적을 겸하던 공간이었다. 한자동맹의 우두머리인 비스뷔, 뤼베크, 도르트문트, 소에스트의 대표들이 돈과 서류기록, 그 밖의 귀중품을 교회의 거대한 저장소에 보관했다. 번영을 구가하던 13세기 동안 비스뷔의 작은 목재 집은 석회암으로 튼튼하게 다시 지어졌으며, 17개의 교회가 세워졌다. 마침내 비스뷔는 북부유럽의 가장 현대적인 타운으로 거듭났다. 12세기에 고틀란드 전체적으로 거의 100여 개의 석조교회가 축조됐으며, 그 이후로도 물경 250여 년간 건축이 이루어진다. 교회는 세월이 흐르면서 전쟁과 화재로 다수가 파괴됐다. 비스뷔에만 17개의 교회가 만들어졌으나 13개의 무너진 교회가 있으며, 성 밖에는 92개의 교회와 3개의 무너진 교회가 남아 있다. 무너진 성전은 우리로 치면 폐사지다. 폐사지만이 던져주는 폐허의 미학이 도시를 감싼다. 단단한 석회암 덕분에 지붕과 문은 사라졌어도 골벽은 그대로 남아 있다. 무너진 교회에서 음악회를 열기도 하고 전통축제를 벌이기도 한다. 1227년 축성된 세인트 니콜라이 성당은 지붕도 없는 상태에서 약간의 보수를 거쳐 일부를 음악회나 미팅홀로 쓰기에 ‘문화성당(Cultudral)’으로 불린다. 1250년대에 만들어진 카타리나 성당은 상업시설이 밀집한 광장에 폐허로 남아 있다. 말쑥하게 정비돼 손님을 받아들이는 카페로 성업 중인 광장의 번잡스러움 바로 곁에 천년의 묵직한 무게가 폐허처럼 다가온다. 역사의 증거물에 함부로 손대지 말 일이다. 고틀란드 사람들은 무너진 성소를 그대로 둔다. 복원이라는 이름의 새로운 파괴를 멈춘다. 폐사지의 고즈넉한 미학이 있다면, 도시의 무너진 성소(聖所)가 부여하는 또 다른 미학이 있기 때문이다. 그냥 할 일 없이 한 달쯤 살아보았으면 하는 생각이 들게 하는 도시…. 움베르토 에코가 그려낸 중세의 시간이 질감을 가지게 되는 공간이다. *위의 내용은 다음의 글을 간추려 옮겼음을 알립니다. 주강현 교수, <세계의 섬 문명사(8)> 출처 ▼ -한국섬선교회 편집실 ▼ ◀ 사진을 클릭하면 확대됩니다.